—Ô Mai Đường—
Anh đào trên núi đã đỏ, nhưng chỉ đỏ nhạt thôi, còn hơi vàng nữa.
Thủy Sinh hái một chùm lớn, Mãn Thương vớ lấy một quả nhét vào miệng, chua đến mức nhăn cả mặt mày: “Anh đào trên núi chẳng ngọt gì cả.”
“Ca, vậy huynh ăn cái này đi.” Phúc Nương dùng tay nâng chìa ra trước mặt Mãn Thương, rồi xòe tay ra, là một quả mai to tròn.
Mãn Thương liếc cô bé, chỉ thấy bụng dạ mình cũng cồn cào cả lên.
Tiết lập hạ, quả mai cũng chín, chỉ là ngày chín của nó ngắn ngủi, qua rằm tháng tư là hết.
Vì vậy Hương Tú sáng sớm đã cùng Phúc Nương ra sau núi, ở đó có mấy cây mai, mỗi người hái một sọt.
Nàng đem quả mai bỏ vào nước lạnh, từng quả từng quả rửa sạch. Phúc Nương cũng bị anh đào làm cho chua đến giật cả mắt, cũng xúm vào hỏi: “Tẩu tử, cái này ăn thế nào?”
“Có thể ướp một hũ ô mai giòn.” Hương Tú vừa nhặt cuống mai vừa nói, cách ướp ô mai giòn của nàng rất đơn giản, dùng chày đá đập nứt quả mai, bỏ chút muối hạt vào ướp, đến tối là ăn được.
Quả mai không đắng, lại giòn, không như ngâm lâu bị teo lại, cắn một miếng, vị chát và chua đều ở đầu lưỡi, mùa hè nóng nực ăn cái này rất kích thích vị giác.
Chỉ trừ Thủy Sinh, chẳng ai muốn ăn cái vị ấy, chỉ nhìn thôi đã thấy ê răng rồi.
Hương Tú nói: “Vậy thì ta làm ít ô mai đường cho hai đứa ăn.”
Buổi trưa trời nắng chang chang, Hương Tú bèn ôm mai đã rửa sạch, ngồi dưới mái hiên.
Nàng ngồi xổm, ném quả mai vào cối đá, chỉ nghe thấy chày đá đè lên quả mai, tiếng vỡ giòn tan, những quả mai vỡ làm đôi được bỏ vào chậu sành.
Rắc muối, Hương Tú bốc từng nắm xoa xoa, nước từ quả mai tích lại ở đáy chậu, nàng đổ đi, nước ấy rất chát.
Phúc Nương vén tay áo lên giúp rửa, phải rửa qua rất nhiều nước, nước rửa xong lại giữ lại, chuẩn bị đến tối tưới rau tưới cây.
Ở trấn trên có đường trắng, cũng rất thô, lại đắt hơn đường đỏ không ít. Mấy hôm trước Hương Tú hái trà kiếm được chút tiền, ngoài mua vải tặng biểu tỷ và Hà Mai, còn mua được gói đường trắng.
Lúc này nàng đổ hết vào quả mai, trộn đều, đợi đường tan ra, quả mai đổi màu, bọc một lớp mật óng ánh là ăn được.
Thủy Sinh không khỏi tặc lưỡi: “Đổ nhiều đường thế kia, không ngọt mới lạ.”
Chàng lẩm bẩm: “Chẳng khác gì làm mứt.”
Chỉ là chàng không nỡ nói nàng phí đường, dù sao quả mai chỉ có mấy ngày ngắn ngủi, khó có dịp được ăn món mới lạ.
Hương Tú đạy hũ lại, tiện tay nhét cho chàng một quả mai, loại đã ướp muối, Thủy Sinh nhai nhai hai miếng đã nhăn nhó mặt mày.
Mãn Thương cười lớn: “Ca, có chua không?”
Thủy Sinh không thèm để ý đến cậu, vừa chát vừa chua, có điều qua cái vị khó nuốt ấy, chàng lại nghiện cái vị này, mặc kệ Mãn Thương trợn mắt há mồm, chàng lại lấy một quả nhét vào miệng.
“Ăn ít thôi, kẻo mà ê răng đấy.” Hương Tú thu lại bát lớn đựng mai xanh, không cho Thủy Sinh ăn nữa.
Năm nay quả mai ít, chỉ có thể ăn qua loa vậy thôi. Nếu muốn ngâm ô mai, phải ra trấn trên mua quả mai của nông hộ trồng, loại vừa to vừa xanh, ngâm ra không bị đắng chát.
Hương Tú không thích uống rượu, Thủy Sinh thì ngược lại, sẽ nhấm nháp vài ngụm, năm nay chàng cũng mua một ít, thêm rượu vàng và đường phèn vào ngâm một bình nhỏ.
Rượu mai phải ngâm lâu, chẳng ai mong ngóng, ngược lại là ô mai ngâm đường phèn. Phúc Nương mấy hôm nay cứ sáng sớm là hỏi một câu: “Tẩu tử, ô mai ăn được chưa? Đêm qua muội ngủ không yên, đánh muỗi cũng nghĩ đến nó.”
Hương Tú đang bóc vỏ đậu tằm, lấy hạt ra, nghe vậy cười nói: “Ta xem rồi, ăn được rồi đó.”
Nàng dặn dò: “Muội và Mãn Thương mỗi đứa lấy hai quả, không được ăn nhiều.”
Phúc Nương ngoan ngoãn gật đầu, cô bé rất nghe lời Hương Tú, bảo lấy hai quả là hai quả, một quả cô bé ngậm trong miệng, một quả để trong bát, đợi lát nữa ăn tiếp.
Mãn Thương cũng ăn, miệng nhồm nhoàm, rồi cầm cần trúc và ít mồi, nói: “Tẩu tử, đệ ra ngoài đào giun, câu ít tôm.”
“Đi xa ra chút, đừng có mà ngã xuống sông đấy.” Hương Tú xé vỏ đậu tằm, cũng không ngăn cản cậu.
Mãn Thương liền nhảy chân sáo đi ra ngoài, Phúc Nương không thích đào giun, cô bé thấy ghê chết đi được. Nhưng hôm nay cô bé mặc bộ áo hồng mới may, muốn khoe khoang, cũng nói với Hương Tú là muốn ra ngoài chơi.
Đợi cô bé quay lại, trong nhà đã có mùi thơm của thịt, trong nồi gỗ đang nấu cơm nếp đậu tằm kho thịt.
Phúc Nương dừng chân ngửi ngửi, rồi hớn hở đưa mười ngón tay chỉ dùng lá cây nhuộm đến trước mặt Hương Tú, vui vẻ nói: “Tẩu tử, người xem móng tay của muội này.”
“Tiểu Diệp dùng hoa phượng tiên nhuộm cho muội đấy, ngày mai trời sáng đỏ rực rỡ, đẹp lắm đó.”
Cô bé tự luyến hết chỗ nói.
Hương Tú bật cười, lúc còn nhỏ nàng cũng từng cùng Hà Mai và biểu tỷ nghịch như vậy, lúc đó vẫn còn ở nhà tổ mẫu, cũng chẳng sợ bà mắng, nhuộm ngón tay toàn màu cam.
“Ngày mai dậy sớm xem có đỏ không, không đỏ thì nhuộm lại.” Hương Tú thuận theo lời cô bé nói, còn mình thì mở vung nồi. Từng hạt đậu tằm nổi trên cơm nếp, xen giữa là thịt ba chỉ đỏ au và măng, nàng còn cho thêm chút hạt đậu ván, mà nước tương khiến cơm không bị quá trắng.
Nàng xới cơm, Phúc Nương giơ hai bàn tay lá cây đứng bên cạnh ngóng trông, lúc này Mãn Thương trở về, vai cậu vác một cần trúc dài mảnh, tay xách một cái xô gỗ, vẻ mặt đắc ý.
Vừa bước vào cửa nhà chính cậu đã hô: “Tẩu tử, tẩu xem đệ câu được bao nhiêu tôm này!”
Bây giờ tôm trong sông tuy rằng không to và béo mẫm bằng tôm mùa lễ Đoan Ngọ, nhưng được cái tươi sống, số lượng nhiều.
Treo mồi vào móc đồng, ném xuống nước, mồi còn chưa kịp tan thì đã câu được một con tôm nhảy loạn xạ.
Mãn Thương rất đắc ý, cậu câu được đầy xô, coi như chiên giòn lên thì hao hụt đi cũng được một đĩa đầy.
“Không ít đó chứ.” Hương Tú nói nhỏ, nhưng giọng nói nhẹ nhàng cũng khiến người ta vui lây, nàng nhận lấy tôm rồi hỏi Mãn Thương: “Đệ muốn ăn thế nào?”
Mãn Thương nói: “Xào lên ăn, cho thêm hành, như vậy mới ngon.”
“Lại nói muốn ăn gì nữa rồi đó.” Thủy Sinh từ ruộng trở về, chàng dùng lá sen gói một gói dâu tằm, cười nói: “Trên đường gặp được, chưa ai thấy, ta liền hái một ít, đang mùa ngọt đấy.”
Phúc Nương lúc này khó xử: “Tay muội thế này khó cầm quá.”
Tay cô bé bọc kín quá, chỉ có thể cố gắng đưa ra phía trước, nói: “Ca, huynh lấy cho muội ít đi, muội cắn ăn.”
Bộ dạng thực sự hài hước, khiến Thủy Sinh bật cười. Cuối cùng, chàng vẫn rửa sạch rồi nhét vào miệng cô bé, đút cho cô bé mấy quả dâu tằm.
Ăn xong dâu tằm, miệng ai cũng tím đen, rồi mới bắt đầu ăn cơm nếp đậu tằm kho thịt.
Vừa ăn xong bữa trưa, Mãn Thương đã nhớ đến món tôm chiên cho bữa tối.
Hương Tú nói: “Bóc vỏ tôm ra, rồi rán bánh tôm mà ăn.”
Bây giờ không phải mùa bí đao chín, nếu không thì nạo một ít vào sẽ ngon hơn. Không có bí đao thì thôi, bánh tôm không bí đao vẫn rất ngon và giòn.
Không có rau dưa vừa miệng, Hương Tú dùng một nắm hành lá nhỏ, thêm tôm, trộn với bột mì, rán trong chảo đến khi bánh không còn mềm nhũn nữa, vỏ ngoài cứng lại, từ trắng trong dần chuyển sang vàng ruộm thì thôi.
Chiều hôm đó, Nhị thẩm nhờ người mang đến một quả bí xanh lớn, vừa chín tới đã mang đến. Hương Tú cắt một miếng, nấu canh bí xanh, cho thêm chút tôm khô vào.
Buổi tối ăn cơm vẫn không thể thiếu trứng trà, còn có hai quả trứng vịt muối, một đĩa măng khô màu nâu và tôm chiên.
Phúc Nương vụng về dùng bàn tay như lá cây để gắp bánh tôm, vỏ ngoài giòn rụm, nghe một tiếng “rắc” lâu dài. Cô bé ăn được một nửa, lại dùng miệng húp một ngụm canh bí xanh lớn.
Thủy Sinh gắp cho Hương Tú một cái bánh tôm, ngẩng đầu nhìn nàng: “Ăn nhiều vào.”
“Ngày mai đệ lại đi câu.” Mãn Thương lau miệng: “Đệ biết chỗ nào có nhiều giun nhất.”
Hương Tú gắp một đũa măng khô, măng khô phơi khô rồi nấu chín, nhai lên dai hơn măng tươi một chút. Nàng ít khi nói nhiều lúc ăn cơm, lúc này cũng nói một câu: “Câu nhiều vào, luộc lên phơi khô, để được lâu.”
“Thả vào mì sợi cũng ngon.”
Những ngày này đang là mùa tôm sông nhiều nhất, sông sâu một chút là có không ít tôm, chỗ nước nông, chỉ cần lật hòn đá lên là vô số tôm sông bơi qua bơi lại.
Mãn Thương đáp một tiếng, Phúc Nương cũng gọi: “Muội sẽ cầm giỏ đi mò.”
Chỉ có Thủy Sinh là không ăn cơm, ghé tai nói nhỏ với Hương Tú: “Lần sau vào trấn, đi ăn bánh dầu trứng, tôm ở đó to lắm, không dẫn hai đứa nó theo.”
Hương Tú liếc chàng, cái đồ không ra gì.
Giờ đây, nàng đã không còn giữ vẻ ít nói như khi mới đến, thời gian đã khiến nàng nói năng trở nên trôi chảy hơn.
Bỗng bật cười: “Chàng chắc là ăn tôm say rồi, toàn nói những lời không đâu.”
Thủy Sinh dùng đầu đũa chấm một chút lòng đỏ trứng muối, chàng lắc đầu: “Ta không thích ăn.”
Tôm ở thôn Hà gia nhiều, mùa hè lại nóng, thiếu gì cách chế biến, chiên ngán thì ăn say.
Khi tôm còn đang giương râu quẫy đạp, Hương Tú đã nấu riêu, đổ rượu vàng vào, quyết tâm làm cho chúng say mèm.
Kẻ hảo ngọt lại thích ăn tôm sống, vừa gắp lên đã đưa ngay vào miệng, chỉ một ngụm đã nuốt trọn phần thịt, còn lớp vỏ thì để lại nguyên vẹn. Rồi cười nói, ăn tôm phải thưởng thức cái vị tươi ngọt ấy.
Hương Tú vốn không ăn được nhiều, ngoài tôm, còn có ve sầu mùa hạ đem chiên giòn. Hoặc là trứng gà còn trong vỏ, chưa kịp nở đã đem luộc chín, nghe nói rất bổ, nhưng nàng ăn không quen.
Vừa nhắc đến tôm say, nàng liền lấy quả mận ra mời mọi người.
Trời vẫn chưa tối hẳn, những vệt sáng mờ ảo vẫn còn vương trên bầu trời. Gà con và vịt con đang mổ thức ăn trong sân, dây leo trên giàn quấn quýt nhau, ngoài ngõ vọng lại tiếng cười đùa của lũ trẻ.
Trong sân, mọi người cùng nhau ăn mận, Hương Tú vốn ăn được chua, Mãn Thương nhăn nhó mặt mày: “Chua quá, đệ ăn không nổi.”
Phúc Nương lại đòi ăn ô mai ngâm đường, cô bé than: “Muội sắp bị chua chết rồi.”
Đúng lúc này, cánh cửa gỗ bị đẩy ra, một cái đầu đen nhẻm ló vào, khẽ gọi: “Mãn Thương, đi mò cua không?”
Mãn Thương vội vàng nhổ hột mận, miệng còn ngậm mận, nói không rõ tiếng: “Ta đi mò, đợi ta xỏ giày đã.”
Thủy Sinh bước ra, cúi đầu hỏi thằng bé: “Nhị Béo, đi mò ở đâu?”
Nhị Béo gãi gãi mũi: “Bọn đệ ra bãi sông cạnh ao sen.”
Thủy Sinh cũng không ngăn cản, chỉ dặn dò chỗ nào nước sâu, Phúc Nương cũng đòi đi theo.
Cuối cùng Thủy Sinh đành dẫn cả Hương Tú cùng đi mò cua.
Cua đồng lúc này còn nhỏ xíu, chỉ cần lật hòn đá dưới sông lên, thể nào cũng có một con đang bò lổm ngổm phía dưới.
Mấy đứa trẻ vén quần lên tận đầu gối, chân trần xuống sông, nghịch nước tung tóe, hễ bắt được cua là lại cười ha hả. Phúc Nương không xuống nước, cô bé chỉ đứng trên bờ lật đá, thỉnh thoảng lại dùng hai tay khum lại vốc nước, mấy con cá nhỏ bị dồn vào lòng bàn tay cô bé, vùng vẫy loạn xạ.
Thủy Sinh và Hương Tú nói là đi lật cua, nhưng thực ra hai người chỉ ngồi trên bãi sông, thỉnh thoảng liếc mắt nhìn bọn trẻ, rồi cúi đầu nói chuyện.
Thủy Sinh thỉnh thoảng lại nhắc nhở: “Đừng nghịch nước, ướt hết thì về nhà đấy.”
Trong tiếng nước róc rách, ánh tà dương dần buông xuống, gió chiều mùa hạ thổi lướt trên mặt sông, thổi cả những lá sen không xa.
Bầu trời xanh thẳm, lá sen lại xanh biếc.
Đêm nay, cua vẫn còn tươi rói.
