—Mùa Hè Rốt Cuộc Cũng Qua Đi—
Hạt cải dầu năm nay đen bóng, dầu ép ra cũng có màu đen, nhưng hương thơm thì rất đậm.
Hương Tú lấy ra một gói rau khô, đó là rau mã lan phơi khô, lấy một nắm, dùng dầu cải mới ép xào thịt ba chỉ.
Nàng đậy vung lại, liếc mắt nhìn cái thùng gỗ bên cạnh, nói: “Thủy Sinh, cái con lươn kia tự chàng làm đi.”
Tam biểu ca hôm qua mò cua bắt lươn, đem biếu một con lươn, Hương Tú sợ nhất cái thứ mềm oặt như rắn này, nhưng hầm lên thì ngon phải biết, hầm một nồi đất, mùi rất đậm đà.
Thủy Sinh cũng chẳng biết làm sao với cái thứ động đậy lung tung này, người nó nhớp nháp, làm xong chàng nói: “Lần sau cứ bảo Tam ca tự ăn đi, bổ thì bổ thật, nhưng làm cũng phiền phức.”
“Muội thích ăn ghẹ.” Phúc Nương chống nạnh nhìn cái chậu ở góc tường: “Ca, bắt chút ghẹ cho muội ăn đi.”
“Muội chỉ sợ nóng, lại muốn xuống nước chơi rồi.” Thủy Sinh vạch trần cô bé không chút nể nang, nhưng rồi cũng chiều theo: “Để lát nữa ta dẫn muội và Mãn Thương đi bắt.”
Hương Tú bưng đĩa thịt xào lên bàn, lau tay vào tạp dề, nhìn ba người đang ngồi xổm dưới đất nói: “Ăn cơm thôi.”
Ăn cơm xong còn phải dựng lều, trời càng ngày càng nóng, nước giếng cũng ấm lên, Thủy Sinh nói phải dựng một cái lều cỏ che cho giếng.
“Mãn Thương, lấy cho ta một cây trúc mảnh.” Thủy Sinh giẫm lên thang, Phúc Nương đứng bên cạnh, thỉnh thoảng lại đuổi gà vịt vào chuồng.
Hương Tú thì ngồi dưới lều cỏ bện chiếu sậy, bện cái nào cái nấy đều rộng và dài, dùng để che lên giàn, còn có thể thõng xuống một nửa, đợi qua hè, chiếu rách thì dỡ đi.
Bận rộn xong xuôi, ai nấy đều ướt đẫm mồ hôi, vội vàng tắm rửa qua loa, thừa lúc trời còn chưa tắt hẳn nắng, Hương Tú lấy mã thầy ra ăn. Mã thầy ở đây là loại mã thầy trắng cát, vỏ ngoài vàng óng, để lộ phần thịt trắng nõn.
Mã thầy phải ra tận trấn trên mới mua được, thôn Hà Gia không trồng thứ ấy. Hương Tú gọt vỏ, bảo Phúc Nương: “Đem mấy tấm chiếu tre trong phòng ra phơi nắng đi, nếu có đứt thì còn vá lại được.”
Phúc Nương ăn đến tay dính đầy nước, lắc đầu đáp: “Vẫn còn dùng được chán.”
“Còn dùng được thêm rất nhiều năm nữa.” Phúc Nương mạnh miệng nói.
Mãn Thương nói: “Muội cứ dùng đi, rồi đến lúc lại chẳng khác gì đống bùn.”
Phúc Nương lập tức lườm cậu, nhưng đợi đến khi ăn cơm xong, lại cùng Mãn Thương ra bờ sông mò cua ghẹ, hai huynh muội lại vui vẻ hòa thuận.
Hôm sau, hai đứa được ăn cua ghẹ rang giòn, con nào con nấy đều nứt cả vỏ, chấm cùng chút giấm thịt, ngon vô cùng.
Những ngày này trôi qua thật thanh nhàn, đợi đến tiết Mang Chủng lại bận rộn xuống đồng, ngày ngày dãi nắng, ai nấy đều đen sạm đi.
Cũng may đến Tết Đoan Ngọ lại được nghỉ ngơi bù đắp.
Hương Tú cùng Lan nương nương gói bánh ú, nàng chỉ gói mỗi loại nhân đậu đỏ, còn Lan nương thì gói thêm cả nhân thịt và nhân mật đào, nói rằng lão thái thái nhà nàng ấy thích ăn ngọt, còn trượng phu lại thích món mặn, thật khó hầu hạ.
Nhưng có một loại bánh thì nhà nào cũng gói, ấy là bánh ú không nhân. Đến lúc ăn thì rắc thêm chút đường trắng, hoặc phết chút mật hoa cải mới lấy, để nguội ăn thì mát lạnh, ngọt ngào, rất hợp để giải nhiệt mùa hè.
Bánh ú phải luộc vào buổi tối, đun nhỏ lửa suốt một đêm, sáng hôm sau bóc lớp lá ra, hạt nếp bên trong đã chín nhừ, không còn lõi gạo.
Phúc Nương và Mãn Thương dậy từ sớm, Phúc Nương nói: “Muội muốn treo ngải diệp.”
Đoan Ngọ phải treo ngải diệp trước cửa, Phúc Nương rất thích công việc này, liền gọi Mãn Thương phụ giúp. Cô tự mình dùng dây buộc mấy vòng vụng về, treo ngải diệp lên cột, lên cửa, và khắp các lối ra vào.
Thủy Sinh liếc mắt nhìn, nói: “Thế này thì muỗi mòng sợ là chẳng dám đến gần.”
Chàng lại nói: “Hai đứa ra ngoài hái ít ngải diệp về đây, ngay đầu thôn ấy.”
Đợi hai đứa lưng đeo hai sọt ngải diệp trở về, Hương Tú đã đập xong mấy quả trứng muối, bày ra đĩa, nàng gọi: “Rửa tay rồi vào ăn thôi.” rồi lại hỏi: “Muốn ăn bánh gì?”
Phúc Nương đáp: “Muội ăn bánh không nhân, chấm mật ong.”
Mãn Thương ngập ngừng: “Cho đệ bánh nhân đậu đỏ trước.”
“Nhiều nhất là hai cái, ăn nhiều đau bụng đấy.” Thủy Sinh gõ gõ quả trứng muối, nói với Mãn Thương, rồi lại lớn tiếng gọi: “A Tú, cho ta mỗi loại một cái.”
Hương Tú xách giỏ bánh ú đi tới, ôn tồn nói: “Chàng cũng bớt ăn lại đi.”
Thủy Sinh vâng dạ răm rắp: “Ta cũng chỉ ăn hai cái thôi mà.”
Buổi trưa không ăn bánh ú, mà ăn mì trộn. Hương Tú trụng mì tươi qua nước sôi, quấy đều để sợi mì không dính vào nhau, rồi vớt ra nhúng vào nước lạnh.
Một bên, nàng đổ dầu vào chảo, xào nước sốt thịt, phải có đủ thịt băm, măng thái hạt lựu, đậu phụ thái hạt lựu, tôm khô, sau đó chan lên mì rồi trộn đều.
Thủy Sinh một mình ăn hết hai bát lớn, trời nóng nực mà vẫn hăng hái dẫn hai đứa ra sông câu tôm.
Tôm sông lúc này rất to và tươi, lại còn có rất nhiều tôm con, rửa sạch rồi luộc qua nước muối, đem phơi khô, rồi cất vào hũ, khi nấu canh thì bỏ vào một ít, canh sẽ ngọt đậm đà.
Buổi tối, Thủy Sinh uống chút rượu xung hoàng, chàng cũng lấy đầu đũa chấm rượu rồi đưa cho nàng, nàng nhăn mặt: “Khó uống quá.”
“Vậy uống rượu mơ nhé?” Thủy Sinh cất rượu đi, cẩn thận gói vỏ bánh ú, cười hỏi.
“Chàng uống một chén thôi, đừng có say đấy.” Hương Tú đặt tay lên vai chàng, dặn dò đừng uống say, hễ say vào là tính khí lại nổi lên, chẳng kiêng nể gì ai.
Thủy Sinh cũng không uống nhiều, hai người chia nhau một chén nhỏ, có vị chua nhẹ, vị mơ đậm đà, chứ chẳng có mấy vị rượu.
Buổi tối hai người ôm nhau ngủ, nửa đêm lại đổ mưa.
Mưa dầm dề suốt mấy ngày liền, đến mùa mưa, nhà nào cũng ngập trong cơn mưa.
Mưa mùa này khiến người ta bực bội, hơi ẩm khiến chăn màn cũng có cảm giác ẩm ướt, mưa rơi khiến hoa mai rụng không ít.
Phúc Nương ngày nào cũng ngồi bên cửa sổ ngóng trời, lại thở dài: “Biết đến bao giờ mưa mới tạnh đây.”
Quần áo giặt xong treo dưới mái hiên cũng mốc meo, lại còn oi bức khó chịu.
Chỉ có ăn cá trích kho, chan cùng cơm trắng, hoặc là cải tuyết lý xào thịt băm, bánh tiểu viên, rượu nếp thì mới thấy những ngày này cũng không quá khó khăn.
Đến khi trời hửng nắng, hầu như nhà nào cũng mở toang cửa để hơi ẩm bay đi, lại đem quần áo, chiếu chăn ra giặt giũ lại một lượt.
Hết mùa mưa, khí trời oi bức, phơi mận thì rất nhanh khô, chín dần thành màu đen. Cắn một miếng, nước từ quả mận bắn tung tóe trong miệng, ngọt lịm.
Đào cũng chín theo, Phúc Nương thích ăn đào mềm, vừa bóc vỏ là đã ứa nước, thịt mềm ngọt lịm, Hương Tú lại thích đào cứng, ăn giòn tan.
Nàng cắn một miếng đào giòn, quạt chiếc quạt tre, trong nhà đã không thể chịu nổi nữa. Từ khi hết mùa mưa, bước vào tiết tiểu thử, quả thực mỗi ngày lại nóng hơn, cứ như đang bị nướng trên lửa vậy.
Thủy Sinh kéo nàng dậy: “Đi thôi, xuống cầu đá.”
Chàng lại gọi: “Mãn Thương, Phúc Nương, hai đứa mang theo ít nước rồi ra đây.”
Nếu nói nơi nào thích hợp để hóng mát nhất lúc này, thì không đâu sánh bằng mấy cây cầu đá, thuyền vừa lướt vào mép cầu đã có gió mang theo hơi nước thổi tới, mát rượi cả người.
Dưới cầu, không ít thuyền đã đậu, thuyền nào thuyền nấy người ngồi san sát. Có vài bà lão phe phẩy chiếc quạt tre, trò chuyện rôm rả; mấy ông lão thì ngâm nga hát, còn trẻ con thì nằm ngủ giữa thuyền, bụng đắp tấm vải, cũng có đứa thò chân xuống nước nghịch ngợm.
Thấy thuyền mới tới, lại là người quen, có bà lão đang nấu chè đậu xanh vội gọi: “Thủy Sinh, Hương Tú, lại đây ăn chút này.”
Thủy Sinh gọi bà là Lục thẩm, biết người ta thật lòng mời mấy người ăn chút chè, cũng không từ chối, chèo thuyền qua đậu ở bên cạnh. Có người cười nói: “Hai ngươi số hưởng thật đấy.”
Lục thẩm bảo Hương Tú: “Cháu ăn nhiều vào, giải nhiệt tốt lắm đấy.”
Hương Tú cười đáp, chè đậu xanh mà Lục thẩm nấu quả thực rất ngon, mát lạnh, đậu xanh bở tơi.
“Ngon không?” Lục thẩm cười híp mắt hỏi.
Phúc Nương đã ăn hơn nửa bát, cô bé gật đầu lia lịa, bụng mát lạnh thật dễ chịu.
Cả buổi chiều, cả nhà lại ở trong cầu đá. Hương Tú tựa vào lưng Thủy Sinh, chợp mắt một lát, đến khi trời tối mịt mới thấy ở đây dễ chịu hơn.
Về đến nhà, nàng dùng bột đậu xanh xay sẵn làm bánh đậu xanh, ngày hôm sau mang đến cầu đá chia cho mọi người.
Những chiếc bánh mềm mại, ngọt thanh này rất được lòng mấy người già.
Một bà lão gọi lớn: “Lại đây, ăn một bát mộc liên đông của ta này.”
Mộc liên đông của bà ấy trong veo, điểm xuyết chút vàng nhạt, dùng dao cạo đá bào, cả khối run rẩy như muốn tan ra. Thêm chút nước đường đỏ và mật ong, vị thanh mát, ngọt lịm khiến ai nấy đều thích mê.
Hương Tú vốn định tự làm, còn chưa kịp moi hạt mộc liên nhồi vào túi vải vắt lấy nước, thì đã được ăn rồi.
Cứ như vậy, cả mùa hè oi ả trôi qua trong cầu đá, Thủy Sinh vác cần trúc, mắc lưỡi câu, đi câu tôm cá. Hương Tú và Tiểu Đào thì ngồi trên thuyền đan lát, Phúc Nương chạy nhảy khắp thuyền, hay sà vào đám người già nghe chuyện, Mãn Thương và mấy đứa trẻ khác thì dùng đá ném xuống nước chơi.
Về sau, cả nhà cùng đến đầm sen, nơi hoa sen đã nở rộ, mùa thu hoạch hạt sen cũng đã đến. Hương Tú cẩn thận bóc những đài sen, lấy từng hạt sen ra.
Nàng ăn thử một hạt, sen tươi rất giòn, không có tim sen nên không đắng, tươi non lại ngọt.
Nàng đi đến mạn thuyền đưa cho Thủy Sinh một hạt, chàng nhai nhai rồi nói: “Đợi đến mùa thu, lá sen tàn hết, chỗ này đầy ắp củ ấu, đến lúc đó ta lại làm chút củ ấu luộc đường mà ăn.”
Hương Tú gật đầu, ánh mắt nàng dừng lại trên màu xanh mướt mát trải dài trước mắt. Thuyền lướt nhẹ qua những đóa sen, tiến vào sâu trong đầm, đuôi thuyền vương theo tiếng cười đùa vui vẻ của Mãn Thương và Phúc Nương.
Mùa hè cứ thế trôi qua giữa những đóa sen xanh, tiếng ve kêu ngày một ngắn ngủi, đến khi ve cũng chẳng còn kêu nữa, thì thu đông lại đến như hẹn.
Sân nhỏ vẫn vẹn nguyên, hai người cùng lũ trẻ, vẫn ba bữa cơm, bốn mùa thay đổi. Áo vải, trà và cơm, những ngày tháng ở đây trôi qua thật chậm rãi, nhưng lại tràn ngập vẻ đẹp giản dị và nên thơ.
TOÀN VĂN HOÀN
