—Mì Nước Trong—
Sáng sớm Hương Tú đến nhà Tam thẩm chọn lợn giống, Tiểu Đào ép nước đậu nành trong túi vải bố, quay đầu nói: “Tẩu tử, để ca ta mang đi cho.”
Lợn giống được tuyển kỹ càng trước khi mang về, thân hình lớn hơn đôi chút, cân nặng cũng khá nặng.
Tam thẩm bà cũng nói: “Nặng tay lắm, lợn lại còn nghịch ngợm nữa, ta bảo Tam Tiểu Tử mang đến tận nhà cho con.”
“Hương Tú, đừng vội đi.” Tam thẩm bà gọi với theo nàng, từ bên giếng lấy ra một cái sọt tre xóc xóc: “Có biết nấu rùa không? Béo lắm đấy, lại còn bổ nữa, sông nhà ta nhiều rùa lắm, ta câu được mấy con, con cầm lấy vài con về.”
“Con đừng tự mình động tay vào, để Thủy Sinh làm, thứ này cắn người ghê lắm.”
Hương Tú không muốn nhận, Tam thẩm bà chẳng để nàng khách khí, nhét cái sọt vào tay nàng, nói: “Về đi, lợn ta bảo Tam Tiểu Tử mang đến cho.”
“Thẩm, vậy con về trước đây.” Hương Tú từ chối không được, đành phải nhận lấy mấy con rùa này.
Đợi nàng ra khỏi cửa, Tam thẩm bà lại đuổi theo gọi: “Sọt phải trả đấy nhé.”
Hương Tú cười gật gật đầu, người trong thôn xóm ai cũng thích biếu nhau đồ đạc, nhưng sọt, chậu hay bát đĩa đựng đồ đều phải rửa sạch rồi trả lại, nếu không sẽ bị người ta chê cười.
Tháng ba là thời điểm rùa béo ngậy nhất, dân gian có câu “rau hoa rùa”. Hương Tú chưa từng ăn rùa, nhưng lại nấu món này không ít lần. Phụ thân nàng, dù là mùa đông lạnh giá hay những ngày hè oi ả, đều thích dùng rùa để bồi bổ sức khỏe.
Nàng đun một ấm nước nóng, đợi lát nữa nhúng rùa vào để lột da, bỏ mai rồi nấu, lại quay sang nói với Phúc Nương đang ngồi xổm trên sọt nhìn rùa bò: “Phúc Nương, đi nhặt nắm cỏ về đây, ta nấu ít đồ ăn cho lợn.”
Vừa khéo Tam Đường ca ở ngoài gọi lớn: “Đệ muội, ta mang lợn đến cho muội đây!”
Con lợn trong lòng hắn, chân trước chân sau đều bị trói chặt, vẫn không ngừng giãy giụa. Đến chuồng lợn ở hậu viện, vừa cởi dây thừng ra, nó liền kêu lên một tiếng rõ to.
Tam đường ca nóng đến đổ mồ hôi, Hương Tú rót cho hắn một bát nước trà, hắn uống hơn nửa bát rồi nói: “Năm nay các muội trồng nhiều khoai lang vào, dây khoai lang nó thích ăn lắm.”
Phúc Nương ngồi xổm bên chuồng lợn, gật gật đầu nói: “Ngày nào muội cũng dậy sớm đi cắt cỏ lợn cho nó ăn.”
Tam đường ca từ chối lời mời ở lại ăn cơm của Hương Tú, dùng tay áo lau mồ hôi trên trán, cười nói: “Nghe muội khoác lác kìa, muội toàn ngủ đến tận trưa.”
“Ca đang nói xấu ta đấy à, không thèm chơi với ca nữa.” Phúc Nương tức giận nói.
Tam đường ca véo má cô bé một cái, cầm sọt tre cười lớn bỏ đi.
Phúc Nương càng tức hơn, Hương Tú cũng cười: “Ta biết muội siêng năng mà, nhóm lửa đi thôi, lát nữa để muội cho lợn ăn.”
“Muội đi ôm cỏ lợn.” Phúc Nương lại hăm hở chạy đi.
Đợi cỏ lợn được băm nhỏ, trộn với cám rồi cho lên nồi nấu, Hương Tú đem rùa đã cạo mai chặt miếng, thái gừng bỏ vào nồi đất om nhừ.
Đậu nành trồng trong sân trước đó đã mọc lên một mảng lớn, lá xanh non, dây leo dài ngoằng, Hương Tú vén những cây đậu nành mọc dày đặc nhất, hái một nắm ngọn non.
Nàng không dám hái nhiều, hái ngọn rồi đậu nành sẽ không lớn nữa, không hái thì lại mọc quá dày.
Nàng lật xem có con sâu nào không, thì ngoài sân có người gọi: “Hương Tú, có ăn bánh ngải không, nhà ta làm nhiều lắm, chia cho ít này.”
Là Lan nương ở cách vách.
Lan Nương bước vào cửa, khuỷu tay đỡ cái giỏ rau, tay cầm hai nắm bánh ngải gói trong lá mao dày cộp, cười nói: “Đang hái ngọn đậu nành đấy à? Đây là ta hái trên núi, cầm lấy mà ăn.”
Hương Tú lau lau mấy lá xanh dính trên tay, nàng không từ chối, mà đi vào nhà trong: “Lan nương, tỷ đợi chút.”
Thời gian trước cá diếc đang mùa béo, Thủy Sinh bắt được không ít, ăn không hết, Hương Tú ngày nào cũng thay nước để nuôi chúng, nàng bắt một con còn sống bỏ vào chậu bưng ra.
“Tỷ cầm về nấu canh cá mà ăn.” Hương Tú cười nói.
Lan nương chỉ nói không được: “Như thế này thì ta chiếm tiện nghi của muội quá.”
“Trả lại chậu cho ta là không chiếm tiện nghi.” Hương Tú cười nói.
Đang đứng nói chuyện với Lan Nương, Phúc Nương từ sương phòng thò đầu ra gọi: “Tẩu tử, nước sôi rồi.”
“Ta bận lắm, tỷ về đi.”
Lan nương ôm chậu, vừa đi vừa nói: “Lát nữa bảo nha hoàn nhà ta mang trả lại chậu, không chiếm tiện nghi của muội đâu.”
Hương Tú tiễn Lan nương ra cửa, quay vào nhặt hai nắm bánh ngải ướt sũng, đặt vào giỏ rau dại gần đó, rồi lấy một củ gừng khô, thái lát thả vào nồi canh rùa.
Vừa khéo Thủy Sinh và Mãn Thương không về, đang cày ruộng bậc thang lấm lem bùn đất, về thay quần áo cũng phiền phức, Hương Tú bèn mang cơm ra đồng.
Nấu canh rùa xong, nàng đồ một nồi cơm gạo tẻ, chế biến đĩa rau ngọn đậu nành, qua dầu nóng càng thêm biếc xanh, rồi xào bắp cải thịt băm với tương.
Nàng đựng cơm và thức ăn trong hộp đựng đồ ăn cũ, bảo Phúc Nương trông nhà ăn cơm, nàng đi đưa cơm cho Thủy Sinh.
Trên đường gặp không ít người trong thôn vừa xuống ruộng về, chân trần đi ăn cơm, có mấy bà còn hỏi nàng hôm nay nàng nấu món gì, Hương Tú đành phải gắng gượng trả lời.
Đi cùng một đoạn đường, đến ruộng bậc thang thì người cũng vắng hơn, nàng đi trên bờ ruộng, Thủy Sinh vừa cày xong một thửa ruộng bậc thang, Mãn Thương xắn ống quần, hai chân dính đầy bùn, thở hồng hộc ngồi trên bờ ruộng.
“Ca, tẩu tử mang cơm đến cho chúng ta rồi.” Mắt cậu sáng lên, vội đứng dậy gọi Thủy Sinh đang ở dưới ruộng.
Thủy Sinh nghe vậy, bỏ cái bàn san xuống, từ dưới bùn lầy đi lên, chân dính đầy bùn đất. Chàng đi đi lại lại lau chân trên đám cỏ dại, rồi đi từ con đường khác đến.
“Rửa tay trước đi, toàn là bùn thôi.” Hương Tú lấy bầu hồ lô đựng nước ra, rút nút bầu đưa cho hai người rửa tay.
Mãn Thương đã sớm không nhịn được, vừa lau vừa nhìn vào hộp đựng đồ ăn, cậu đói lắm rồi: “Tẩu tử, tẩu nấu gì thế, thơm quá.”
“Nấu rùa à?” Thủy Sinh ngẩng đầu hỏi nàng.
Hương Tú dùng khăn ướt lau những vết bùn trên mặt chàng, rồi mới nói: “Sáng nay Tam thẩm bà cho mấy con rùa, nấu một con, bồi bổ cho hai người làm việc vất vả.”
“Nàng ăn chưa?” Thủy Sinh cúi đầu hỏi.
“Ta ăn rồi.” Hương Tú đáp chàng, tìm một chỗ đất trống bày từng món ăn ra, Mãn Thương nhận lấy bát, trước tiên xới cơm cho đại ca cậu. Rồi tự mình ăn lấy ăn để, vừa ăn cơm vừa gắp rau bắp cải, lại gắp miếng thịt rùa non mềm, cậu không cần nhai, một ngụm đã nuốt xuống bụng.
Lúc này, những người còn đang ở dưới ruộng cũng nhờ con trẻ mang cơm đến, còn chưa thấy người đã nghe thấy tiếng: “A gia, a phụ, cơm ngon đến đây!” Hôm nay có cá rán đấy ạ.
Tiếng thông báo món ăn vang lên: “Hôm nay có gì thế ạ? Có hương thụ và đậu phụ, thịt lạp, bánh rau dại, còn có cả canh cá nữa.”
Thủy Sinh ăn xong một bát cơm mới lên tiếng: “Lần sau bảo Phúc Nương mang cơm đến.”
Bên ruộng lúa mọc không ít cỏ dại, Hương Tú nhổ một nửa mang về phơi khô làm ổ cho gà mái. Nghe vậy, nàng lắc đầu: “Chỗ này có vũng nước, đâu thể bảo con bé đến được.”
Thủy Sinh không nói gì nữa, Hương Tú một tay ôm một bó cỏ dại, đợi hai người ăn xong, nàng liếc mắt thấy vẫn còn không ít ruộng chưa được san phẳng, dặn dò: “Đừng làm quá sức, mệt thì nghỉ sớm.”
Nói là nghỉ sớm, nhưng thực tế chẳng thể dừng tay. Sau khi san phẳng ruộng, còn phải dẫn nước vào, rải phân bón. Tiếp đó, dùng trượng đo đạc chiều rộng từng thửa, xẻ rãnh giữa ruộng để thoát nước.
Nếu mặt ruộng không đều, lúa cấy xuống sẽ mọc chênh lệch, ảnh hưởng đến vụ thu hoạch, coi như mất đi một nửa. Bởi vậy, làm ruộng không thể qua loa.
Trên đường Hương Tú ôm đồ về, rất nhiều người đang hái lá dâu, nhìn thấy tháng ba âm lịch, nhà nào nuôi tằm lại được dịp bận rộn, không ai cho người ngoài vào nhà cả.
Buổi chiều, Hương Tú và Phúc Nương rửa một cái chum lớn, chum này dùng để ngâm mạ, chọn ngày lành tháng tốt ngâm mạ xong là có thể gieo mạ xuống ruộng.
Đến tối, Hương Tú gắp một miếng cá diếc hấp thanh đạm, cá này ít xương lại mềm thịt, chỉ cần thêm chút rượu nấu là đã rất tươi ngon.
Nàng không thích ăn hương thung, liền gắp sang phía Phúc Nương, rồi nói: “Mai đi mua ít giấy tiền vàng bạc, làm lễ cho phụ mẫu đi.
Tuy rằng còn chưa đến tiết Thanh Minh, nhưng ở đây chỉ có những ngôi mộ mới đắp chưa được ba năm mới phải làm lễ cẩn thận vào đúng tiết Thanh Minh, còn mộ cũ thì trước ba ngày sau bốn ngày đều được.
Thủy Sinh có chút trầm mặc, chàng gật gật đầu.
Trước khi đi ngủ, Hương Tú đếm số tiền kiếm được dạo gần đây, nàng lấy ra một xấp, Thủy Sinh hỏi: “Đếm tiền làm gì?”
“Tổ mẫu mới mất chưa lâu.” Hương Tú khẽ vuốt những đồng tiền, cụp mắt nói: “Muốn đốt thêm nhiều vàng thỏi cho người, thắp đôi nến đỏ nữa.”
“Để lát nữa ta cùng nàng đi.” Thủy Sinh vỗ vỗ vai nàng, một đêm cứ thế trôi qua trong yên lặng.
Hôm sau, mua giấy tiền vàng bạc xong, Thủy Sinh treo dải lụa trắng trước mộ phụ mẫu, dùng đá đè lại, rồi đốt vàng mã, vàng thỏi, thắp nến, miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Chàng cùng Hương Tú dập đầu ba cái trước mộ phụ mẫu, Mãn Thương và Phúc Nương cũng bái mộ, hai đứa trẻ còn nhổ hết cỏ dại mọc trước mộ.
Ở lại một lúc lâu, mọi người mới rời núi.
Dưới chân núi có một vũng nước, dọc theo bờ sông mọc đầy lau sậy, mấy đứa trẻ chân trần lội xuống, mải mê mò tìm thứ gì đó.
Trên khuôn mặt vốn lạnh lùng của Thủy Sinh thoáng hiện ý cười, chàng nắm tay Hương Tú, nói: “Ta quên mất, giờ là lúc thích hợp để mò ốc.”
“Còn có trứng vị trời nữa.” Đứa trẻ gần vũng nước nhất giơ một quả trứng vịt lên, gọi Mãn Thương: “Mãn Thương, ngươi dẫn Phúc Nương xuống mò đi.”
Mãn Thương hét lên một tiếng: “Ta dẫn muội muội ta đi, ngươi mò được mấy quả rồi?”
“Ba quả!” Đứa trẻ vén vạt áo lên, khoe mấy quả trứng vịt cho cậu xem, Mãn Thương vội vàng xắn ống quần xuống đi.
Thủy Sinh mắng cậu một câu, dặn cẩn thận, rồi quay sang dịu giọng hỏi Hương Tú: “Nàng có thích ăn ốc đồng không?”
Hương Tú không ăn được ốc đồng, nàng khó mà khều được thịt ra. Trừ khi ốc đặc biệt to, còn nếu gặp phải loại chân dài, thì dù có cố gắng đến mấy, nàng cũng đành bó tay.
Nhưng nàng xắn tay áo lên nói: “Ta mò một ít, đập vỏ ra xào.”
Người ta nói ốc đồng Thanh Minh ngon hơn ngan, trước sau Thanh Minh ốc đồng trong vũng nước đang béo, tùy tiện mò một con cũng to bằng ngón tay cái.
Chỉ là lúc này nước còn lạnh, Thủy Sinh không cho nàng mò, quay lưng nói một câu: “Cẩn thận kẻo đến tháng lại đau bụng, Nhị thẩm nói nước lạnh không tốt cho nàng.”
Hương Tú rụt tay lại, tuy rằng nàng thấy nóng mặt, nhưng cũng không cãi: “Vậy ta đi xem có trứng vị trời không.”
Giữa đám lau sậy còn sót lại một hai quả trứng. Phúc Nương mò được một quả, mừng rỡ reo lên: “Tẩu Tử, tối nay có trứng vịt ăn rồi ạ!”
“Được.” Hương Tú đáp lời.
Về đến nhà, ốc đồng chưa thể ăn ngay, phải cắt đuôi, ngâm cho nhả hết bùn, nuôi một ngày mới dùng được. Thế nên, họ nấu một bát mì lót dạ trước.
Hương Tú nấu sợi mì nhỏ, nước dùng làm từ mỡ lợn, thêm chút măng thái lát, vài miếng thịt lạp, một nắm đỗ tương chiên giòn. Cuối cùng, nàng chiên hai quả trứng vịt trời ốp la, cắt đôi rồi đặt lên trên bát mì.
Phúc Nương vét một thìa tôm khô, trộn vào mì, cô bé thấy như vậy ăn ngon hơn, vừa ăn mì vừa không quên nịnh nọt: “Tẩu tử nấu gì cũng ngon, Nhị thẩm nói muội béo lên rồi đấy.”
“Muội ăn mì đi, đừng có nói chuyện,” Mãn Thương liếc cô bé, chỉ sợ cô bé giành mất phần.
Thủy Sinh cười, gật đầu nói với Hương Tú: “Câu này đúng đấy.”
“Chàng ăn nhanh lên.” Hương Tú không muốn người khác khen nàng, nàng luôn cảm thấy trong lòng bất an, chắc là vì từ nhỏ ở nhà ít ai khen nàng.
Hôm sau lại là việc đồng áng, bữa trưa vẫn là Hương Tú mang đến, đến tận chiều, sau một ngày ngâm mình trong bùn đất, cuối cùng cũng đến lúc được ăn ốc đồng.
Hương Tú chia làm hai phần: một nửa xào cay với hành hương, nửa còn lại đập vỏ lấy thịt, cho vào chảo đảo nhanh. Nàng rưới một vòng rượu vàng dọc theo mép chảo, thêm chút gừng tỏi, đảo qua vài lượt, hương thơm lập tức lan khắp phòng.
Cả nhà ăn một bữa ngon lành, ngày thứ hai Phúc Nương và Mãn Thương lại đi mò một mẻ nữa, vẫn thèm cái vị này, đến ngày thứ ba thì hết sạch, bị người ta mò hết rồi.
Hôm sau chính là tiết Thanh Minh, hai ngày mưa liên tục đã tạnh, Hương Tú xách một giỏ đồ cúng tế, tổ mẫu nàng thích ăn bánh ngọt, nàng cũng làm một đĩa.
Mộ tổ mẫu nàng nằm ở chân núi, sau thôn Lý Gia. Nàng đốt không ít vàng thỏi và giấy mã, còn đặt thêm hai đĩa bánh ngọt làm lễ.
“Tổ mẫu, đừng nhớ con.” Hương Tú vừa khóc vừa đốt giấy tiền, nghẹn ngào nói: “Con cũng có người thương yêu rồi.”
Thủy Sinh vịn tay vào cỏ bên mộ tổ mẫu, nói: “Con sẽ cùng Hương Tú sống thật tốt.”
Chàng và Hương Tú cùng nhau dập đầu mấy cái trước mộ, lại nói chuyện một hồi rồi mới rời đi.
Hương Tú vòng đường đến nhà Nhị bá, biểu tỷ còn có Hà Mai… đưa một sọt ngải diệp, tiết Thanh Minh phải ăn bánh ngải, không thể thiếu ngải diệp để tạo màu.
Đến khi ngồi trên thuyền về nhà, Hương Tú đã ngừng khóc, chỉ còn vành mắt ửng đỏ, nàng nép mình tránh gió, đôi mắt có chút xót.
Lúc này nàng mới có chút hứng thú, bèn hỏi: “Ta nên làm bánh ngải nhân gì đây?”
Nàng thích ăn nhân mặn, bên trong là măng tươi, thịt băm, rau muối, đậu phụ khô xào.
Cũng có người thích ăn bánh vừng ngọt, vừng đen, đường, mỡ lợn cùng xào. Biểu tỷ nàng thích ăn bánh đậu sa, lần này đã cho nàng một hũ đậu đỏ xay rất mịn.
Thủy Sinh chẳng kén chọn món gì, chàng khua chèo, nói: “Nnafg thích ăn nhân mặn, thì ta cũng ăn nhân mặn.”
“Ta ăn nhân ngọt cơ?” Hương Tú ôm hũ đậu sa vào lòng, cố ý nói.
“Vậy ta cũng ăn nhân ngọt.” Thủy Sinh đáp lời ngay tắp lự.
Hương Tú bèn không nói nữa, tay nàng khuấy làn nước xuân, đầu ngón tay vẩy lên vài giọt nước, trên mặt nở một nụ cười như thể đã được ăn đậu sa ngọt lịm rồi vậy.
Nhưng nàng vẫn làm hai loại bánh ngải: một loại từ lá ngải diệp, một loại từ cỏ khúc. Nàng tỉ mỉ nhào thứ bột xanh mướt, mềm mịn.
Thủy Sinh vụng về nặn nhân bánh, nặn đến nỗi bánh phình ra, rách cả vỏ, Hương Tú chê chàng vụng về, lại khen Phúc Nương nặn khéo.
Phúc Nương được khen thì nở mày nở mặt, Mãn Thương gọi nha đầu là đồ ngốc: “Muội xem tẩu tử nặn kìa.”
Hương Tú nặn từng chiếc bánh tròn trịa, đầy đặn, tròn xoe đẹp mắt, lại bóng loáng hấp dẫn.
Phúc Nương bực mình nói: “Ta ăn cái ta tự nặn.”
“Muội nặn có ai thèm ăn chứ?” Thủy Sinh càng chê bai cái cục bột của cô bé, Phúc Nương hừ một tiếng.
Hương Tú nói: “Ai ăn của người nấy.”
Thế là chẳng ai nói gì nữa, những thứ xấu xí kia, ăn cũng chẳng muốn ăn.
Bánh ngải Hương Tú nặn tròn xoe, hấp lên vẫn giữ nguyên dáng, trước khi lấy ra còn phết một lớp dầu cải chín, trông càng thêm bóng bẩy, hấp dẫn. Vỏ bánh dẻo thơm mùi ngải diệp, nhân mặn có măng giòn sần sật, nhân ngọt là đậu sa mịn màng, ăn nhiều lại dễ ngán.
Ngoài hai loại bánh ngải này, còn được ăn bánh ngải đậu đỏ của nhà hàng xóm, đó là đậu đỏ nấu nhừ, hạt đậu rõ mồn một, không hề xay nhuyễn.
Tam thẩm mang đến một đĩa bánh nhân đường đỏ, vì bé út nhà bà thích vị này. Mật đường còn nóng hổi, Thủy Sinh vô ý cắn phải, bị bỏng liền xuýt xoa than: “Lần sau bảo Tam thẩm đừng làm nhân này nữa.”
Nhị thẩm làm nhân vừng đen, Phúc Nương ăn nhiều quá, cô bé nói: “Cứ như ăn bánh trôi tàu ấy.”
Nỗi u hoài của tiết Thanh Minh tan biến trong những chiếc bánh ngải đủ loại.
