—Cá Kho Rau Khô—
Chớp mắt đã qua tiết Thanh Minh, mưa dầm dề lại rơi không ngớt, dưới mái hiên mưa như trút nước, đổ cả xuống ao.
Những ngày mưa gió cũng không thể lỡ dở việc nhà nông, Thủy Sinh ngày ngày đội nón lá, mình khoác áo mưa xuống ruộng, Hương Tú thì ở nhà vá áo cho chàng.
Mãn Thương và Phúc Nương bò trên bàn, cẩn thận quét hồ dán lên giấy mỏng rồi dán vào khung trúc, chờ trời tạnh sẽ mang đi thả diều.
Hương Tú cắn đứt sợi chỉ, cắm kim lại vào hộp, đặt áo tơi lên lưng ghế rồi vào bếp nấu trà gừng.
Ra ngoài vén tay áo, đi đến bên chum lớn dưới mái hiên, hôm nay nàng vừa ngâm mạ xuống, lúc này trên mặt nước đã nổi lên một lớp vỏ trấu và thóc lép, nàng dùng rổ vớt lên.
Hương Tú lại dùng đũa tre khuấy động hạt giống, đợi đến khi không còn vỏ trấu nữa thì thôi. Ngâm thêm hai ba ngày, vớt ra phơi khô rồi bọc vào túi vải, hơn nửa tháng sau sẽ gieo xuống ruộng mạ.
Vớt xong vỏ trấu, mưa bỗng trút xuống xối xả, chỉ nghe thấy tiếng mưa rơi nặng nề. Thủy Sinh từ ngoài sân đi vào, chàng rảo bước đến dưới mái hiên, cởi áo mưa ướt sũng treo lên cột hiên.
“Ta vừa tiện đường gieo xong đám đậu tằm.” Chàng giũ nón lá, vuốt vuốt mái tóc ướt đẫm, rồi quay sang nói với Hương Tú: “Đã bén rễ rồi, đến lập hạ là tha hồ lớn.”
Phúc Nương nói vọng ra từ trong cửa: “Muội muốn ăn đậu tằm.”
“Đợi năm nay cải dầu ra hạt, ép dầu rồi tính.” Thủy Sinh nói, giày ướt sũng, chàng bước qua ngưỡng cửa để thay đôi khác.
Hương Tú bưng trà gừng ra, đặt lên bàn trống dặn dò: “Chàng đi thay quần áo đi, ướt hết rồi.”
Nàng nói: “Buổi trưa kho cá diếc cho chàng, rồi xào thêm rau cải, ăn cùng bánh ngải, được không?”
“Được chứ, cá cứ để ta làm, nhỏ quá khó mổ.” Thủy Sinh đáp lời ngay, chàng để đôi giày lấm lem bùn đất dưới hiên, xách một xâu cá diếc vàng ươm ra mé ao moi ruột cá.
Phúc Nương dán giấy vụng về, tay dính đầy hồ. Cô bé túm lấy chén hồ, nhảy xuống bậc thềm rồi lon ton chạy vào nhà, hào hứng nói: “Tẩu tử, rau cải để muội rửa nhé, muội rửa sạch lắm!”
“Đừng có mà vặt lá đấy.” Hương Tú đưa cho cô bé một sọt rau cải xanh mướt, còn mình thì quay người lấy một nắm rau cải khô, ngâm vào nước nóng.
Lại thái đậu phụ nhự, tiếng thái rau vang lên trong phòng bếp, dao chạm vào tấm thớt gỗ dày cộp, đậu phụ hương thái thành sợi.
Thủy Sinh xách một chậu cá diếc đã làm sạch bước vào. Chẳng bao lâu sau, cá được rán trong chảo dầu, da vàng giòn, đuôi cong vút. Sau đó, chàng kho chung với rau cải khô, hương thơm lan tỏa, đậm đà khó cưỡng.
“Lần sau Tam thẩm xay đậu phụ, bảo người giữ lại chút đậu phụ non.” Thủy Sinh vừa gắp một đũa cá vàng ươm lên bàn vừa nói, cá diếc phải kho với đậu phụ non mới ngon, om ra nước canh vừa trắng vừa ngọt.
“Chàng muốn ăn thì mang đậu đi xay.” Hương Tú nói, nàng đặt bát rau lên bàn, Phúc Nương gật đầu: “Muội cũng muốn ăn.”
“Vậy thì tranh thủ lúc trời tạnh ta đến nhà Tam thẩm.” Hương Tú nói vậy, nàng rửa tay xong quay lại, mọi người mới bắt đầu động đũa.
Thủy Sinh gắp cho nàng một miếng thịt cá không xương, rồi tự mình cắn một miếng bánh ngải, chậm rãi nói: “Ngày mai chắc trời tạnh, ta muốn lên núi một chuyến, đặt bẫy bắt ít gà rừng, thỏ rừng mang về.”
“Nhân tiện ngó qua rừng trúc xem sao, liệu có măng tre trồi lên không?” Hương Tú vừa nhai rau diếp, vừa húp một ngụm canh cá trong bát, rồi nói: “Nếu có nhiều, ta sẽ bẻ măng, phơi khô rồi đem bán cho mấy hiệu trà trên trấn.”
Ở đây, người ta thường dùng vỏ măng tre bọc trà, phải phơi thật khô, hiệu trà sẽ mua với giá một văn tiền một cân.
Những năm trước, Hương Tú vẫn thường lên núi bẻ măng tre, sau đó mẫu thân nàng sẽ đem phơi.
Thủy Sinh đáp lời, ăn xong cơm tối, mưa cũng đã ngớt, sang ngày hôm sau trời hửng nắng, sân đã đọng không ít nước mưa.
Vịt cúi đầu uống nước trong vũng, gà trống vỗ cánh phành phạch, cố bay qua giàn tre quây rau, nơi đậu cô ve đang leo, nở đầy những bông hoa trắng nhỏ xinh.
Hương Tú cầm sào tre đuổi gà trống đi. Giờ nàng đã chăm chút cho mảnh vườn này rất tốt, chỗ nào cũng trồng đủ loại rau. Đậu cô ve chiếm gần nửa, thêm ít rau diếp, phía đông dựa tường là giàn bầu, bí, mướp, tươi tốt um tùm. Nhiều nhất vẫn là rau gà rừng mọc nhanh như thổi.
Ở góc giàn tre còn có mấy cái chum sứt mẻ, nàng tiếc không nỡ vứt, đổ đầy đất vào trồng hành, tỏi, hẹ. Cây cối chen nhau mọc xanh rì, trông rất thích mắt.
Cây hồng già ở góc sân, Hương Tú cũng chăm chút cẩn thận, thỉnh thoảng lại bón thêm chút phân, mong đến mùa sẽ sai trĩu quả.
Trời vừa hửng nắng, sân đã đầy ắp đồ đạc phơi phóng, nếu không sẽ bị mốc mất.
Hương Tú giặt xong quần áo, Mãn Thương và Phúc Nương thả diều, mặt mày hớn hở chạy vào chạy ra uống nước.
“Tẩu tử, Tiểu Đào tỷ bảo đệ đến lấy đậu phụ.” Mãn Thương treo diều giấy lên tường gỗ, chạy ra nói: “Nhà Tam thúc bận nên không ai mang sang được.”
“Mãn Thương, đệ vào nhà lấy cái chậu lớn ra đây, ta tự mình đi.” Hương Tú vừa treo quần áo lên giá gỗ, vừa chỉnh lại vạt áo. Đợi Mãn Thương mang chậu ra, nàng nhận lấy rồi dặn dò: “Để ý chút, đừng để gà giẫm lên giá.”
“Dạ!”
Hôm nay nhà Tam thẩm chỉ làm được một mẻ đậu phụ, không nhiều lắm, Hương Tú đưa cho Tam thẩm hai con cá khô, Tiểu Đào cắt đậu phụ bỏ vào chậu cho nàng, cười nói: “Đậu phụ non không vỡ được đâu.”
Trong nhà, Tam thúc đang gọi người, Tiểu Đào vội vàng đáp lời, nàng ấy nói rất nhanh: “Tẩu tử, ta không giữ tẩu lại đâu, tẩu đi thong thả ạ.”
“Ta đi đây.”
Hương Tú cũng không giúp được gì, xách chậu đậu phụ đi, dạo này đang là mùa ăn cá, không thể thiếu đậu phụ, mấy mẻ đậu phụ làm ra đều bán hết sạch, lại phải tranh thủ làm mẻ khác.
Chạng vạng Thủy Sinh trở về, không săn được thú rừng, chỉ nhặt được mấy quả trứng chim, có một quả đã nứt, chàng bỏ vào bát nói: “Ta đã ngó qua rồi, măng tre đã trồi lên không ít, chiều ta đi bẻ, muộn chút nữa lại mưa thì hỏng hết.”
“A Tú, đôi giày rơm của nàng có dễ đi không? Đường vào núi toàn bùn lầy, trơn lắm. Nàng thử xỏ giày của ta xem sao, có cần ta đóng thêm đinh không?”
Hương Tú ít khi đi giày của chàng. Đôi này do tổ mẫu làm cho nàng khi còn sống, mặt giày quét dầu đồng, đế dày chắc chắn, còn đóng cả đinh tán, bền bỉ theo năm tháng.
Mặt giày rất cứng, chân nàng tuy không lớn, nhưng giày đi không êm, cứ bước trên phiến đá xanh là lại kêu cộp cộp.
Phúc Nương ngồi trên ghế nhỏ đung đưa, cười lớn: “Tiếng này y như dao cạo nồi sắt.”
“Nương tử cởi ra đi, ta đóng thêm cho, đế dưới đi không êm đâu.” Thủy Sinh giơ tay ra, Hương Tú đặt giày lên tay chàng, đổi sang giày vải mềm.
“Chân có bị đau không?” Thủy Sinh nhét dùi vào trong giày dầu, ấn mạnh xuống. Đợi mặt giày phồng lên, chàng mới lật đế giày, dùng dùi gõ gõ, kiểm tra độ chắc chắn.
Hương Tú cúi đầu nhìn chân chàng, lại động đậy chân mình: “Không đau.”
Thủy Sinh đóng xong, lại bảo nàng xỏ thử, không bị vướng chân là được. Chàng cũng sửa lại giày dầu cho Phúc Nương và Mãn Thương, giày này đã cũ, chân bọn trẻ lại đang lớn, có cái đã chật rồi.
“Tối ta mua dầu đồng về, quét lại cho các đệ.” Thủy Sinh thu dùi, vừa nói vừa phủi bụi trên tay.
“Phải quét nhiều vào.” Mãn Thương cầm giỏ đi ra ngoài, nói: “Chân đệ lớn nhanh lắm, to một chút nhét thêm vải vẫn đi được.”
Hương Tú đóng cửa, đáp lời cậu: “To hơn một ngón tay là được, to quá thì đi không vững.”
Lan Nương đang ngồi ở hiên, bón cơm cho con, thấy vậy liền bưng bát cười hỏi: “Hương Tú, các ngươi định đi đâu vậy?”
“Tranh thủ trời nắng đi bẻ măng tre.” Hương Tú cũng cười đáp.
“Ta không đi được, Hương Tú bẻ cho ta mấy cái nhé, ta làm giày măng.” Lan nương bước tới nhờ vả.
Hương Tú nhận lời ngay, nàng cũng biết làm giày măng tre, măng tre phơi khô chồng lên mấy lớp làm đế giày, mặt giày khâu bằng vải, đi mưa rất bền, chỉ là trời nắng thì lại nát.
“Tối đến nhà ta ăn cá viên nhé!” Lan nương nói vọng theo.
Hương Tú khoát tay bảo nàng ấy về đi, Thủy Sinh đang đợi nàng ở ngã ba đường, còn dặn dò: “Đi cẩn thận đấy, chỗ kia là vũng lầy.”
“Nương tử đừng làm giày này, đế mỏng quá, đau chân.” Thủy Sinh nắm tay nàng nói: “Đợi mấy hôm nữa thu xong tằm, ta lên trấn mua một tấm da bò, đế hài sẽ bền hơn.”
“Mua cho chàng thì có.” Hương Tú cúi đầu nhìn đường, đường lầy lội quá, nói rồi lại ngẩng lên nhìn chàng.
Thủy Sinh nắm chặt tay nàng, hiếm khi thấy nàng như vậy, cười nói: “Mua cho nàng đấy, giày dầu đi đau chân, ta đi chân đất quen rồi.”
Lúc này Mãn Thương nói với Phúc Nương: “Muội xem đại ca kìa, bộ dạng chẳng đáng tiền gì cả.”
Phúc Nương sờ cằm nói: “Đại ca đúng là không có tiền thật.”
“Muội ngốc quá.” Mãn Thương trợn mắt.
Thủy Sinh quay đầu lại, trừng mắt nhìn hai đứa: “Ta nghe hết rồi đấy.”
Mãn Thương cười hì hì, kéo Phúc Nương đi nhanh hơn, lát sau đã kêu lớn: “Sâu nhảy vào hài đệ rồi!”
Mọi người cười ầm lên, đợi cậu giũ sạch sâu ra, rồi mới tiếp tục lên đường. Lúc này, măng tre không còn được đào nữa, chúng đã cao lớn, chỉ có những măng mọc muộn mới bắt đầu nhú lên.
Trong rừng măng tre, măng nào cũng có một lớp vỏ bọc bên ngoài. Hương Tú men theo mép tre, nhẹ nhàng bẻ xuống từng măng, phủi lớp vỏ đầy lông tơ còn dính nước.
Thủy Sinh thả mấy cái xuống sọt trúc, rồi đứng lên nói: “A Tú, nàng và Phúc Nương cứ thế mà bẻ, Mãn Thương, theo ta lên núi.”
Chàng sờ soạng lấy chiếc nỏ bên hông, chuẩn bị đi săn mấy con gà rừng, Mãn Thương hớn hở chạy tới, mặc kệ Phúc Nương đang bĩu môi, theo sát ca ca vào núi.
“Muội cũng muốn vào núi chơi!” Phúc Nương dùng tay ấn chặt lớp vỏ măng tre, thỉnh thoảng lại ngó đầu nhìn con đường nhỏ dẫn vào núi.
Hương Tú tay dính đầy mủ măng, nàng không chạm vào Phúc Nương, cười bảo: “Đường trong núi trơn lắm, đợi khi nào có giày mới hẵng hay.”
“Muội bẻ đi, phơi khô rồi ta đổi đường cho.”
Phúc Nương nghe vậy liền mừng rỡ, cẩn thận bẻ măng tre, thỉnh thoảng lại liếc nhìn những người đang bẻ măng ở khu rừng trúc khác, tay cô bé thoăn thoắt, chỉ sợ người ta bẻ hết mất.
Không phải cây tre nào cũng có măng, Hương Tú đã bẻ gần hết chỗ này. Nàng đeo sọt trúc sau lưng, một tay xách một sọt nhỏ, tay trái cùng Phúc Nương khiêng một sọt tre lớn về nhà.
Đem măng tre đưa cho Lan Nương, nàng ấy quay lại biếu một bát canh cá viên, trong canh còn có cả rau cần.
“Các ngươi ăn đi, nếu thấy ngon thì cứ đến nhà ta lấy thêm.” Lan Nương đưa sọt cho Hương Tú, từ chối lời mời vào nhà nghỉ ngơi của nàng: “Trong nhà hài tử đang quấy khóc, ta đi đây.”
Nàng ấy vừa đi khỏi, Thủy Sinh đã về tới, còn khoe: “Hôm nay ta gặp may, bắn trúng một con gà rừng, chúng ta ăn thôi!”
Hương Tú nhìn con gà rừng béo ngậy, nàng bàn: “Một nữa thì xào, một nửa thì hầm canh.”
“Được đó!” Phúc Nương gật đầu lia lịa: “Như vậy có thể ăn được hai ngày.”
Thủy Sinh cũng gật đầu đồng ý, đây là gà mái, trong bụng chắc chắn có một chuỗi trứng non lớn nhỏ, để dành đến ngày mai hầm canh.
Xào gà phải đậm dầu và gia vị mới ngon. Hương Tú vừa xào, Thủy Sinh làm thịt gà để dành cho ngày mai, còn Phúc Nương và Mãn Thương nhúng tay vào chậu nước, rửa từng lá rau gà mao.
Chẳng mấy chốc, cả nhà đã quây quần bên mâm cơm với món gà rừng xào. Thịt gà rừng chắc hơn thịt gà nhà nhiều, cá viên lại tươi ngon, rau gà mao xanh mướt, ăn rất thanh mát.
Ăn xong cơm, Thủy Sinh dọn dẹp bát đũa, Hương Tú đi thu dọn lớp vỏ măng tre phơi ngoài sân, xếp từng cái một, cái nào rách thì để riêng ra, có thể dùng làm củi đun.
Hôm sau nàng lại đến một ngọn núi khác bẻ măng, Mãn Thương thì theo Thủy Sinh vào rừng, chàng muốn kiếm củi, nhà đã hết củi rồi.
Cứ như vậy mấy ngày, Hương Tú đã tích được rất nhiều vỏ măng tre, Thủy Sinh cũng bẫy được mấy con gà rừng, một con thỏ rừng, còn đào được một sọt măng muộn.
Hai người cùng nhau mang đồ đạc, sáng sớm chèo thuyền lên trấn đổi chút đồ dùng trong nhà.
