Vào tháng 12 lạnh giá nhất, tôi đã hoàn thành kỳ thi cao học của mình.
Rất nhiều người về quê ăn Tết, cả nhà ga đều là những người lấm lem bụi đường, trong thời điểm vé tàu xe khan hiếm nhất, họ vẫn tươi cười gọi điện thoại cho gia đình báo rằng mình sắp về đến nhà.
Bên trong nhà ga ấm hơn bên ngoài.
Đương nhiên là tôi không mua được vé, hoặc có thể nói là tôi cảm thấy không cần thiết phải mua – không có gia đình nào mong tôi trở về, một mình ăn Tết ở đâu cũng như nhau, chi bằng nhường vé cho những người cần hơn.
Tôi về đến nhà vào mùng 6 Tết.
Chuyến xe buýt về nhà chỉ còn lại chuyến đêm, vì vậy khi tôi về đến nhà đã gần 11 giờ đêm.
Khu chung cư đã cũ và xuống cấp, chỉ có một bóng đèn đường ọp ẹp vẫn còn le lói, khi tôi run rẩy với đôi bàn tay đỏ ửng vì lạnh bước về nhà, tôi nhìn thấy một cái bóng dài in dưới ánh đèn cách đó không xa.
Tôi dừng bước, bước về phía trước vài bước với vẻ mặt không dám tin, “Bùi Khải?”
Nghe thấy tiếng gọi của tôi, “bức tượng” đó cuối cùng cũng từ từ quay lại, hàng mi phủ đầy sương khẽ chớp chớp hai cái như thể vừa mới nhận ra tôi.
Anh ta khàn giọng, run rẩy nói: “Trình Xu, sao Tết cũng không ở nhà vậy? Anh cứ tưởng mình tìm nhầm chỗ.”
Anh ta nở một nụ cười gượng gạo rồi nói tiếp: “Vì vậy anh đã đợi từ mùng 1, mùng 2, mùng 3, mùng 4, mùng 5, may mà mùng 6 em đã về.”
Anh ta đã đợi ở cửa nhà tôi 6 ngày.
Gió quá lớn, mắt tôi cay xè, tôi há miệng nửa ngày mới nói được một câu: “Anh say rồi.”
Anh ta nhìn tôi một cách bình tĩnh và nói: “Ừ, anh say rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của anh ta, trong lòng bỗng dâng lên một cơn giận không thể giải thích được.
Tôi không nói không rằng kéo tay anh ta ra khỏi khu chung cư, gọi một chiếc taxi, sau đó đưa anh ta vào xe rồi quay sang nói với tài xế tên một khách sạn.
Anh ấy ngoan ngoãn dựa vào tay tôi, đôi mắt vốn đã sáng lại càng long lanh hơn vì rượu.
Đến khách sạn, tôi giúp anh ta thuê phòng xong thì định rời đi.
“500 nghìn đó em không dùng.” Anh ấy dựa vào đầu giường, đột nhiên lên tiếng.
Tôi dừng động tác mở cửa, quay người lại với vẻ mặt chế giễu: “Vậy nên Bùi Khải, anh đến tìm tôi vì chuyện này sao?”
Sau đó tôi cúi người xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta và nói: “Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không tham tiền.”
“Vậy anh đưa hết tiền cho em được không?” Bùi Khải nghiêm túc lấy thẻ tín dụng từ trong túi ra, đưa từng cái một cho tôi và giải thích một cách ân cần: “Chắc chắn nhiều hơn 500 nghìn.”
Tôi nhìn bàn tay đầy thẻ, đột nhiên nói một câu chẳng liên quan: “Bùi Khải, lần đầu tiên cậu gặp tôi là khi nào?”
“Lần đầu tiên?” Anh ấy chậm trễ nói, “Lần đầu tiên là thấy em thi hùng biện.”
Sau đó anh ta nói thêm: “Nếu tính cả lần đầu tiên nghe em hát, thì chắc là năm nhất đại học.”
Tôi gật đầu.
Sớm hơn tôi nghĩ, tôi đã sớm có linh cảm rằng anh ta nhận ra tôi là người hát rong đó, từ khi anh ta chuyển từ tặng rượu sang tặng cà phê.
“Vậy anh có biết lần đầu tiên tôi gặp anh là khi nào không?”
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Là khi tôi 16 tuổi.”
