[Măng tươi ngon]
Sấm xuân vừa dứt, mưa lại rơi, đợi đến khi trời quang mây tạnh, hoa cải dầu trong ruộng nở rộ, rau dại trên núi nhú mầm, măng trúc cũng vươn mình.
Trên đường đọng lại vũng nước, khắp nơi ẩm ướt, Tiểu Đào xách giỏ trúc đi tới, đế giày dính đầy bùn, đứng lau chùi trên phiến đá xanh trước cửa, vừa lau vừa gọi: “Tẩu tử ơi, đi đào măng không, chân núi có rất nhiều mã lan, mẫu thân ta sáng sớm còn làm đậu phụ khô, trộn với mã lan thì ngon phải biết.”
Hương Tú đang vá lại đôi hài rách, dùng vải quấn chân, nàng khâu lại rồi đáp: “Chờ chút, đợi ca muội cầm cuốc đến rồi cùng đi.”
Ở thôn xóm, hễ đến mùa măng mọc thì cả nhà già trẻ đều cùng nhau đi đào măng, măng tươi xào ăn, nấu ăn, ăn không hết thì phơi khô, lại có thêm một món rau.
Vì thế, dọc đường lên núi, bóng người tấp nập. Kẻ xách giỏ, người cầm cuốc, miệng trò chuyện rôm rả. Lũ trẻ hiếu động chạy lên trước nghịch bùn, lấm lem từ đầu đến chân, để rồi bị mẫu thân tóm lại mắng cho một trận.
Trong thôn nhà nào mà chẳng có họ hàng thân thích, Hương Tú là dâu từ nơi khác đến, ngoài hôm về nhà ra mắt thì ít khi ra ngoài.
Mấy người dâu khác thấy nàng cũng hỏi han vài câu, có một người là họ hàng bên nhà chồng, Thủy Sinh gọi là Tam thẩm bà, Hương Tú cũng gọi theo.
“Tam thẩm bà” kéo tay Hương Tú nói: “Ăn măng phải bỏ thịt muối, Thủy Sinh ở nhà vốn là người không có chủ kiến, chắc chắn không biết rồi, lát nữa ta mang cho con một miếng.”
Cũng có người nói: “Hương Tú, đổi gà mái tơ không? Sắp đẻ trứng rồi đấy, hai con gà mái già nhà Thủy Sinh nuôi già rồi, gà mái ghẹ không đẻ được mấy trứng đâu.”
Bọn họ đối với Hương Tú đều không khách khí, vô cùng thân thiết, dù sao nàng sinh ra đã có tướng mạo khéo léo, lại hợp mắt những trưởng bối như bọn họ.
Chỉ chốc lát sau mọi người đã tách ra, rừng trúc trên núi mọc thành từng đám, đào măng không dễ, phải tìm từng chỗ một mà đào.
Hai bên con đường đất vàng, rau dại xanh non mọc um tùm, những bụi rau ngải cứu cũng đã vươn cao thêm một chút. Hương Tú hái không ít, tiện tay phủi con sâu nhỏ bò lên ống tay áo, rồi vui vẻ nói: “Thế này là có thể ăn một bữa rau dại xào bánh khô rồi.”
Thủy Sinh dùng cuốc nện nện cái hang của con chuột trũi bên cạnh, chàng nghiêng người nói: “Đem xào lẫn cũng ngon.”
Tiểu Đào ở phía trước vẫy tay gọi trên con đường nhỏ: “Tẩu tử, lại đây, chỗ này mã lan đầu nhiều lắm.”
Phúc Nương buông tay đang cầm cành dương liễu xuống, vội vàng chạy tới: “Muội tới hái, muội biết hái mà.”
Thủy Sinh vác cuốc lên vai, chàng chỉ vào rừng trúc ở đằng xa: “A Tú, nàng hái rau dại đi, ta và Mãn Thương ra kia đào măng.”
“Đi đi, đợi ta hái xong chỗ này, cũng đi cùng luôn.” Hương Tú giũ giũ đất ở gốc rau dại, đứng thẳng người đáp lời.
Rau dại đầu xuân mọc đầy, xanh mướt cả một vùng. Trước lập xuân, người ta đã đào bới một lượt, nhưng sau những cơn mưa, trên núi và ngoài đồng lại đâm chồi nảy lộc.
Mã lan đầu cũng mọc đầy. Phúc Nương hái đến hai giỏ căng tràn, nhét mãi không hết. Nhìn những bụi mã lan đầu lan rộng ra xung quanh, cô bé xuýt xoa: “Mọc khéo thật đấy.”
“Mau hái đi.” Tiểu Đào liếc cô bé một cái, lấy ra một cái túi vải bố: “Này, thấy muội ngốc nghếch không lanh lợi gì cả, nhét vào đây này.”
Mã lan mọc tràn không hái xuể, măng xuân đầy rừng cũng đào chẳng hết. Khắp rừng trúc, măng non đua nhau nhú lên, cây cao thì giòn, bẻ liền gãy, cây thấp mập rễ lại cắm sâu, chỉ có cuốc mới moi lên được.
Đào cả buổi sáng được một sọt măng đầy, Hương Tú bắt đầu bóc vỏ, đem mấy cây măng nhỏ cho bọn trẻ ăn trước.
Tam thẩm thật sự bảo Tiểu Đào mang sang một miếng thịt muối. Tiểu Đào về nhà cũng tiện tay lấy thêm mấy miếng đậu phụ khô, còn xách theo nửa hũ bánh nướng. Nàng ấy thở hổn hển nói: “Mẫu thân ta bảo kinh trập ăn bánh này, nhà còn dư từ năm trước không ít, nên cho tẩu tử các ngươi một ít.”
Tiểu Đào bĩu môi: “Ta bảo chia hết cho các người cũng được. Mẫu thân ta năm nào cũng làm không ít bánh khô và bánh nếp, ngâm nước rồi quên thay, đến khi mốc trắng đầy vẫn phải ăn.”
Nàng ấy không thích ăn thứ bánh trơn tuột này, nhân lúc bánh nướng còn chưa mốc, vội vàng chia cho Hương Tú, sau này nàng ấy có thể bớt ăn canh rau dại bánh nướng rồi.
Nghe vậy Hương Tú cũng bật cười, vẫn đưa tay nhận lấy, nàng nói: “Lát nữa làm bánh rau dại, ta cũng mang cho.”
Tiễn Tiểu Đào xong, nàng bóc xong măng, vỏ măng cũng không vứt, phơi khô để làm củi đốt, hoặc là ủ thành phân bón.
Hương Tú lấy măng trúc nhỏ dài, đun nước xào cùng thịt hun khói, loại măng này dễ chín lại giòn.
Nàng còn đem mã lan đầu luộc chín, vắt khô nước thái thành sợi, đậu phụ khô cũng thái thành hạt lựu, bỏ vào bát đổ chút dầu mè và muối trộn đều.
Kinh trập phải ăn bánh nướng, chính là đem bánh nướng thái thành lát, dán vào nồi rán vàng hai mặt, vừa mềm vừa dẻo.
Trong nhà vang lên tiếng xèo xèo. Thủy Sinh gánh hai sọt măng về, Phúc Nương và Mãn Thương cùng khiêng một đầu đòn gánh, ở giữa treo một sọt lớn, măng trúc nặng đến mức làm đòn gánh cong xuống.
Hai đứa trẻ mồ hôi nhễ nhại, ngồi bệt xuống chiếc ghế trúc dưới mái hiên, Thủy Sinh lấy khăn lau mặt nói: “Ngày mai đi đào ở rừng trúc khác, ở đó măng nhiều, đào xong mấy hôm nữa lên trấn trên bán.”
“Còn có mấy cái lồng gà và lờ bắt cá nữa, cũng mang đi bán luôn.” Hương Tú một tay bưng một đĩa rau, Thủy Sinh nhận lấy, nàng lại đi vào nhà, nói: “Mãn Thương, Phúc Nương, hai đứa chạy một lát, mang bánh rau dại sang cho Tam thẩm bà và nhà Tam thúc.”
Nàng lấy cho hai đứa trẻ mỗi đứa một cái bánh, không nóng, Phúc Nương vừa ăn vừa cầm đĩa đi ra ngoài, Mãn Thương muốn ăn xong mới đi, rau dại rơi đầy trên người mới chịu chạy đi.
Thủy Sinh cũng đưa tay ra, đợi nàng mang tới, Hương Tú lấy tay đánh chàng một cái, lại đưa cho chàng một bát bánh nướng đã ăn hai miếng.
Giờ đây, nàng nói chuyện với Thủy Sinh mà lòng không còn bối rối. Chỉ cần liếc mắt một cái cũng như bị dầu nóng bắn vào mặt, liền vội thu ánh nhìn.
Lúc này, cả hai trông càng giống một đôi phu thê hòa hợp. Hương Tú không còn e dè chàng, trò chuyện cũng nhiều hơn so với khi mới gả đến, thỉnh thoảng còn buông lời quan tâm.
“Ăn ít bánh thôi.” Hương Tú vừa rán bánh vừa gắp từng miếng ra đĩa, dặn dò: “Ăn nhiều bánh nướng và bánh nếp quá, đến vụ cày cấy mùa xuân ai mà chẳng mỏi lưng.”
Thủy Sinh ăn hai cái bánh thơm ngon, rau dại tươi ngon, vỏ bánh lại mềm, chàng húp một ngụm nước cơm rồi nói: “Ta không mỏi, nàng ăn nhiều vào.”
Chàng lại nói: “Cũng đừng ăn nhiều quá, đầy bụng khó chịu.”
Hương Tú không rán nhiều, một chiếc bánh nướng và bánh nếp đã đủ nặng, lại còn thái dày. Mỗi người chỉ cần ăn vài miếng là hết.
Sáng sớm ngày thứ hai, cả nhà lại ra đồng hái rau dại, đào măng. Đến ngày thứ ba, trời còn chưa sáng, Thủy Sinh đã dắt lừa ra, buộc dây cương. Chàng lần lượt chất từng sọt măng trúc lên xe, Hương Tú thì xếp lồng và sọt tre thành một đống, rồi đặt rau dại lên trên.
Một đường đến bờ sông, Thủy Sinh đi buộc thuyền, hai phu thê cùng nhau đem măng trúc và đồ đạc lỉnh kỉnh lên thuyền, con lừa cũng được dắt lên, để nó nằm ở đuôi thuyền, Hương Tú trông chừng.
Thuận buồm xuôi gió, đến chợ trên trấn tìm được một chỗ, con lừa kéo măng, Thủy Sinh một tay dắt lừa, một tay xách sọt trúc, Hương Tú chỉ việc bày biện sọt.
Trên đường người đông, da mặt Hương Tú mỏng, ngại lớn tiếng rao hàng, nhưng rau dại của nàng xanh mướt, từng bó từng bó chỉnh tề, đều được dùng cỏ bấc buộc lại.
Mã lan đầu đang vào mùa, qua một đêm sương sớm càng thêm tươi tốt, trông vô cùng bắt mắt. Rau dại rễ sạch, không dính nhiều bùn, mỗi bó nặng tay mà giá chỉ một văn tiền.
Trên cầu, người qua lại mắt tinh, thấy đồ tốt cũng móc tiền ra mua vài thứ. Người mua rau dại cũng hỏi măng bên cạnh, Hương Tú đưa ba bó mã lan cho đại nương rồi đáp: “Đây là măng trên núi sớm đó, măng khác phải đến tiết Thanh Minh mới có.”
“Trông tươi thật đấy.” Đại nương ngắm nghía lớp vỏ măng rồi nói: “Cho ta một cân măng trúc nhỏ, làm món măng xào mỡ lợn ăn ngon phải biết.”
Hương Tú lấy cho bà ấy một cân măng trúc nhỏ năm văn, cẩn thận cất số tiền đồng vừa nhận được vào người. Thủy Sinh ở bên kia chọn măng lớn, đồ cần cân thì phải nâng cao cân lên mới được, nếu không sẽ bị người ta mặc cả đến cùng.
Lúc này đang là thời điểm các nhà ấp trứng gà con, lồng gà cũng được giá, bảy văn một cái cũng có người mua, lồng cá cũng được lấy ra không ít, mùa xuân cá sông bơi lội, luôn phải thả lồng bắt cá.
Đến khi mặt trời lên cao, người cũng vãn dần, rau dại đã bán hết, chỉ còn lại chút măng.
Hương Tú nghỉ ngơi một lát, Thủy Sinh đi mua một túi bánh bao chiên, đựng trong túi giấy dầu, vẫn còn bốc hơi nóng. Bánh bao nhỏ nhắn, tròn trịa, đáy bánh được chiên giòn, vỏ hơi dày, cắn một miếng sẽ thấy nước thịt.
“Đói bụng rồi chứ gì.” Thủy Sinh nhét túi bánh cho nàng: “Ăn tạm chút gì đã, lát nữa bán xong chúng ta đi ăn hoành thánh tương.”
Sáng sớm ra khỏi cửa vội vàng, chỉ húp chút cháo loãng, Hương Tú đương nhiên đói bụng, nàng lấy một cái bánh bao chiên cắn một miếng nhỏ, ăn hai cái rồi đưa hết cho Thủy Sinh.
Nàng nói: “Không ăn hoành thánh tương đâu.”
Hương Tú nhìn tiệm bánh ngọt đối diện, nàng sờ sờ tiền đồng trong túi: “Mua chút bánh quế đi, mua thêm bánh mật nữa, còn gọi là phúc duyên và mãn thương ngọt miệng.”
Thủy Sinh nói: “Mua một ít là được, nàng cũng ăn đi.”
Lần này lại tốn thêm trăm văn. Chỗ măng còn lại thì bán rẻ, để lại không ít sọt trống, từng sọt lần lượt được khiêng lên thuyền.
Lúc này đã gần giữa trưa, Thủy Sinh vẫn muốn ăn một bát hoành thánh, da mỏng thịt nhiều, màu tương dầu, hai người chia nhau ăn.
Lại mua bánh quế và bánh mật, Thủy Sinh mua một vò rượu nếp ngọt, một cân thịt, số tiền còn lại Hương Tú giữ. Nàng ngồi trên thuyền trở về rồi nói: “Vải thô cũng đắt, may quần áo tốn không ít vải, tiết kiệm chút, đợi đến lúc mua vải may áo xuân.”
Nàng nhìn chiếc áo Thủy Sinh đang mặc, chỗ vá chằng chịt. Quần áo đã sờn rách, chỉ cần kéo nhẹ cũng có thể bục ra.
Thủy Sinh ở phía trước khua chèo đáp: “May cho nàng một bộ vải xanh hoa, nàng mặc đẹp lắm.”
“Ta không mua đâu.” Hương Tú nói vậy, lại cúi đầu nhìn mặt nước, mặt nước phản chiếu nụ cười nơi khóe mắt nàng.
“Đợi ta săn được thú rừng sẽ mua cho nàng.” Thủy Sinh không buông tha: “Lại mua thêm dầu hoa quế nữa.”
Hương Tú không nói gì, chỉ cúi đầu khẽ cười.
Vất vả một hồi về đến nhà, Phúc Nương nhặt một quả trứng vịt xanh biếc đưa lên, cười nói: “Tẩu tử, vịt trời đẻ trứng rồi, tẩu xem này.”
Lũ vịt trời mới đến còn lạ chỗ, chỉ biết kêu. Về sau được cho ăn thịt hến sông, uống nước đầy đủ, no nê suốt mấy ngày. Không ngờ giờ chúng đã bắt đầu đẻ trứng.
Hương Tú cầm lấy trứng, cũng cười nói: “Vậy mỗi ngày có mấy quả trứng rồi, tiết kiệm chút, làm trứng muối ăn cháo.”
“Mãn Thương, Phúc Nương, hai đứa lại đây.” Thủy Sinh mở gói bánh mật: “Tẩu tử mua về cho các đệ bánh ngọt đấy, mỗi ngày chỉ được ăn một cái thôi.”
Phúc Nương vui vẻ chạy tới, ngọt ngào nói: “Tẩu ử tốt thật.” Rồi lại gọi vọng ra: “Nhị ca, huynh ra ăn này!”
Mãn Thương từ hậu viện chạy ra, chạy tới ăn bánh mật.
Bánh mật rất ngọt, ngọt đến rụng răng, đường dính đầy cả miệng, nhưng hai đứa trẻ lại ăn rất ngon lành, liếm đến nỗi đường tan hết mà vẫn còn liếm.
Hương Tú lại mở gói bánh quế, cho mỗi đứa một miếng: “Ăn tạm chút gì, lát nữa ta làm rau dại xào bánh dày.”
Giữa trưa ăn một bữa rau dại xào bánh dày, sau đó Thủy Sinh dẫn hai đứa trẻ đi đào măng, Hương Tú thu dọn vỏ măng, lật mấy con cá khô ra phơi.
Buổi tối ăn măng muối thịt, ngày có măng thì không thể thiếu món này, người nhà quê không cầu kỳ, không cần thịt nguội hay gà hầm.
Hương Tú chỉ đem măng đã luộc thái thành miếng lớn, thịt muối thái mỏng, để lửa nhỏ liu riu, hầm ra nước cốt màu trắng đục. Măng vẫn còn non, không lẫn cọng già. Cắn một miếng, lớp áo măng giòn tươi, thấm vị mặn, ngon vô cùng.
Nàng còn làm thịt kho tàu, bình thường không làm, hôm nay kiếm được chút tiền, nàng nghĩ cũng nên cho nam nhân ăn chút gì ngon.
Thịt kho tàu ở đây có vị ngọt, hòa quyện giữa mặn và ngọt, chiên bóng dầu, lên màu cánh gián, nước sốt sánh sệt. Không chỉ có thịt, còn thêm ít trứng bắc thảo và đậu phụ rán, cả một nồi lớn mới trọn vị.
Hương Tú hiếm khi làm thịt kho tàu, mùi thơm lại nồng nàn, cũng may nhà nàng cách nhà hàng xóm một đoạn, nếu không Thủy Sinh đã ngửi thấy từ ngoài ngõ rồi.
“Làm món gì ngon vậy?” Thủy Sinh rửa tay đi tới, chàng chỉ cảm thấy từ khi Hương Tú đến, nhà này đã khác trước kia rồi.
Rõ ràng chỉ thêm một người, nhưng không còn vẻ lạnh lẽo nữa, trước kia chỗ này luôn trống trải, giờ thì đồ đạc trong nhà đều đủ cả.
Đậu phụ khô phơi, thịt muối, dưới mái hiên treo cá khô, một hai hũ vỏ tôm, cá nhỏ khô, còn có măng khô đang chuẩn bị phơi.
Trong sân, chỉ cần không mưa là luôn có đồ phơi, quần áo vải vóc, hoặc là chăn đệm, gạo thóc, hũ sành, vỏ măng, củi khô, đều là Hương Tú từng thứ từng thứ bày ra.
Thủy Sinh nghĩ vậy trong lòng liền tê dại, lại giống như ăn canh nóng vậy, vô cùng dễ chịu.
Hương Tú bưng canh ra, thấy chàng vẫn đứng đó, nàng nói: “Ăn cơm thôi.”
Mùa xuân có gió nhẹ thổi vào mái tranh xào xạc, cũng thổi đến hương cơm.
Phúc Nương nói: “Gió có mùi thơm, lại còn ngọt nữa.”
Mãn Thương gắp một miếng thịt kho tàu dính đầy nước sốt nhét vào miệng cậu, rồi nói: “Mùi thịt đấy, ngốc ạ.”
“Huynh mới ngốc.” Phúc Nương mắng cậu, lại không nỡ ăn thịt, chỉ có thể ngậm miệng dùng sức nhai.
Thủy Sinh hiểu rõ tính nết của hai người này, cũng mặc kệ bọn chúng, chỉ rót cho Hương Tú một bát rượu nếp ngọt, còn chàng nhấp ngụm rượu vàng hâm nóng.
Trong bát rượu nếp ngọt nổi lềnh bềnh mấy hạt gạo, vị ngọt thanh lại hơi chua, Hương Tú mới chỉ được uống một lần ở nhà biểu tỷ, rất hợp khẩu vị, nàng không khỏi uống thêm mấy ngụm.
Chẳng bao lâu, gò má nàng ửng hồng, dáng vẻ cũng ngoan ngoãn lạ thường.
Ngày thường bảo nàng gọi tên chàng, Hương Tú vẫn cắn răng không chịu.
Thế nhưng đêm nay, nàng biết hay mình đã gọi bao nhiêu lần, trong miệng hòa lẫn hương rượu vàng và rượu nếp ngọt.
Thủy Sinh luôn thích từ tốn nhẹ nhàng, giường cũng lay nhè nhẹ.
Chàng vừa làm vừa ngân nga đồng dao vùng sơn dã, Hương Tú như thể lạc vào đêm tân hôn.
Chàng khẽ hát: “Lạy lạy Quan Âm đường, áo hoa gối uyên ương.”
Chàng hát mãi đến khi Hương Tú ôm chặt lấy bắp tay rắn chắc của chàng, đôi mắt long lanh như vừa ngâm trong nước.
Chàng vừa hát xong câu cuối: “Trong trắng ngoài hồng, phu thê quấn quýt trong chăn bông.”
Thủy Sinh vốn rất thuộc đồng dao, khi song thân mới qua đời, Phúc Nương và Mãn Thương khóc suốt đêm, chàng liền hát đồng dao dỗ dành chúng.
Giờ đổi thành Hương Tú khóc, chàng liền ôm lấy nàng, nhẹ nhàng vỗ về lưng nàng hát: ” Đom đóm lập lòe trong đêm, ông ra vườn hái hành thơm, bà gom gai kết đèn lồng….”
Chàng hát mãi đến khi đêm khuya thanh vắng.
Nhưng dù chàng dỗ dành thế nào, ngày hôm sau Hương Tú vẫn chẳng cho chàng sắc mặt tốt, khóe mắt nàng vẫn còn đỏ hoe khi giặt áo bên sông.
“Này, đưa hết cho chàng uống.” Hương Tú giận dỗi, nhét hũ rượu nếp ngọt vào lòng chàng: “Ta không uống nữa.”
Thủy Sinh nhận lấy hũ rượu để sang một bên, chỉ cười nói: “Ta cũng không uống, cứ để nó thiu đi, đáng năm đồng tiền đấy.”
Hương Tú trừng mắt nhìn chàng, cũng ôm hũ rượu về, chẳng thèm đôi co với chàng, Thủy Sinh chỉ biết cười hề hề.
Thấm thoắt kinh trập đã qua, tiết trời xuân ấm áp, chính là lúc thích hợp để phơi măng. Sáng sớm Thủy Sinh đào măng về, Hương Tú liền dùng dao tách vỏ, lấy phần măng bên trong, đem luộc chín rồi thái lát phơi trên giàn tre.
Ngày nào trong sân cũng nồng nặc mùi măng, bữa cơm nào cũng chẳng thể thiếu. Cả nhà dường như đã ngấm hương vị măng vào tận tủy.
Trong những ngày này, Hương Tú và Thủy Sinh cũng ngày càng thân thiết, trước kia nàng luôn ngại ngùng gọi tên chàng, giờ cũng chẳng còn e dè gì nữa.
Chớp mắt đã đến tiết xuân phân, mùa nuôi tằm bắt đầu. Trong thôn Hà Gia, nhiều nhà theo nghề này, nhưng Hương Tú lại không, vì thấy phiền phức. Nàng chỉ đan sọt, hoặc hái rau tề, bồ công anh, rau ngải về dùng. Phần thì để nhà ăn, phơi khô, phần đem lên trấn bán.
Ngày tháng cứ thế trôi qua bình dị, đôi khi cũng có bất ngờ và niềm vui, tỷ như hôm nay, biểu tỷ và bạn khuê phòng thuở trước của Hương Tú đến thăm nàng.
